全國各地,這樣有著革命意象的細(xì)節(jié)比比皆是。為了表達(dá)“星星之火可以燎原”,廣東展覽館塔樓的塔頂、庭院路燈的燈罩,以及鐵圍欄上,到處使用了火把圖案。而長沙火車站鐘塔頂尖的火炬朝向,則無論飄向哪個(gè)方向都不妥當(dāng):向西,是“倒向西方”,向東,則是“西風(fēng)壓倒東風(fēng)”。最終決定,向上。

　　1976年,毛澤東逝世。天安門廣場上的毛主席紀(jì)念堂,也成為一個(gè)時(shí)代的句號(hào)。這座紀(jì)念堂平面布局嚴(yán)謹(jǐn)而對稱,有著強(qiáng)烈的中心感。底部的臺(tái)階,選用了紅軍長征時(shí)經(jīng)過大渡河邊的四川石棉縣紅色花崗巖,象征著“紅色江山永不變色”。

　　一些官方建筑體現(xiàn)的是領(lǐng)導(dǎo)們的審美,并非建筑師。他們都喜歡什么呢?一個(gè)簡單的思維是,模仿北京。 改革開放后,對建筑的剛性政治要求也被撤銷。不過一些領(lǐng)導(dǎo)的個(gè)人意愿,還是往往成為城市形態(tài)變遷的重要力量。與官員們相處不是一件容易的事兒,這點(diǎn)上,建筑師們倒頗有共識(shí)。“根本沒有能與長官意志相抗衡的機(jī)制。”同濟(jì)大學(xué)建筑與城市規(guī)劃學(xué)院教師匡曉明說,除非遇到書記是個(gè)博士。悲觀的建筑師們說:“設(shè)計(jì)師只是其中畫圖紙的技術(shù)人員。”在一些招標(biāo)會(huì)上,領(lǐng)導(dǎo)往往會(huì)很謙虛———我不是專家,純屬個(gè)人觀點(diǎn),拋磚引玉,大家表態(tài)———這是他們的開場白,但往往是無論領(lǐng)導(dǎo)拋的什么磚,大家都會(huì)支持。若是領(lǐng)導(dǎo)最后發(fā)言,前面的專家都會(huì)留好余地,10個(gè)方案挑出三兩個(gè),最后等領(lǐng)導(dǎo)拍板。“沒辦法,誰的權(quán)力最大,誰就有發(fā)言權(quán)。”劉力說。有時(shí)候,在招投標(biāo)之前,決策者已經(jīng)意有所屬。即便是中標(biāo)的方案,建筑師們也經(jīng)常遇到波折———領(lǐng)導(dǎo)換了,方案也會(huì)跟著換,之前干的,都停工作廢。

　　從這個(gè)角度講,一些官方建筑體現(xiàn)的是領(lǐng)導(dǎo)們的審美,并非建筑師。盡管,領(lǐng)導(dǎo)也存在于時(shí)代的審美之中。 他們都喜歡什么呢?一個(gè)簡單的思維是,模仿北京,各地就很熱衷于“天安門”。 比如寧夏銀川市的“南城樓”,這座古代建筑在翻修之后變成了“天安門”———同樣大紅色的墻身,在毛澤東畫像的兩側(cè)分別寫著:“中國共產(chǎn)黨萬歲”、“中華人民共和國萬歲”。而山西省臨汾市堯都區(qū)也曾建造天安門,在那里,城樓、金水橋與華表,一應(yīng)俱全。在此之外,“天安門”還出現(xiàn)在了河南夏邑曹集鄉(xiāng)、華西村,以及重慶市忠縣的黃金鎮(zhèn)。

　　事實(shí)上,各地對北京的模仿并未止于天安門,“鳥巢”也在山西省境內(nèi)出現(xiàn)。而徐衛(wèi)國則在沈陽、山東等地看到了長安街兩端的彩燈———它中部斷開,像一對張開的翅膀,很好辨認(rèn)。去年年初,蘭州的東方紅廣場上,也矗立起56個(gè)“民族團(tuán)結(jié)柱”。它們與曾經(jīng)出現(xiàn)在天安門廣場上的“民族團(tuán)結(jié)柱”極為相似,一樣的大紅色的柱身,兩端金黃,撐住天空。“就像波幅的震動(dòng),(從北京)傳導(dǎo)到外地。”北京市地方志辦公室副巡視員譚烈飛說,他也注意到了這一現(xiàn)象。這與那些效仿白宮的政府建筑一樣,成為一種政治偏好。

　　當(dāng)然,這些粗糙的模仿更多集中于縣鄉(xiāng)兩級(jí),一些級(jí)別更高的領(lǐng)導(dǎo)們則另有偏好———比如大、高。“政府想要通過建筑展示成就,表達(dá)人定勝天。”劉力說。 因?qū)V電領(lǐng)域的建筑較為熟悉,蔣培銘曾配合庫哈斯設(shè)計(jì)中央電視臺(tái)的新大樓。“我?guī)旃谷ヒ娺^央視的領(lǐng)導(dǎo),他們說就要一個(gè)人沒見過的東西,要天外來客。”蔣培銘說。“1990年代流行玻璃幕墻,那是改革開放的代表。2000年前后,政府開始喜歡新奇和世界一流。”譚烈飛覺得,如今,在安德魯?shù)膰掖髣≡骸旃沟难胍曅麓髽?以及赫爾佐格和德梅隆的“鳥巢”之后,至少在北京,建筑已開始趨于冷靜。

　　事實(shí)上,由于意識(shí)形態(tài)的不斷變化,建筑審美的更迭仍在繼續(xù)。現(xiàn)在,就連廣州的白天鵝賓館也越來越尷尬了。“(政府)恨不能炸掉。”匡曉明說。在上世紀(jì)80年代,作為惟一由中國建筑師設(shè)計(jì)的國際五星級(jí)賓館,它可是廣州的驕傲。

　　公安部大樓的建筑師蔣培銘從揣摩公安部的特性入手。“我甚至想到了古代的衙門,比如刑部。”再比如,美國國防部的五角大樓,以及古羅馬的斗獸場。這些建筑的共同氣質(zhì)是:秩序。 政治對隱喻的喜愛,仍未褪盡。“文革”時(shí)期,長沙火車站鐘塔頂尖的火炬朝向成為大問題———無論飄向哪個(gè)方向都不妥當(dāng):向西,是“倒向西方”,向東,則是“西風(fēng)壓倒東風(fēng)”。最終決定,向上。

　　這些建筑的共同氣質(zhì)是:秩序。“莊嚴(yán)而震撼,”蔣培銘概括說,“給你完整的精神力量。”在蔣培銘的設(shè)計(jì)圖上,公安部辦公樓呈現(xiàn)為一個(gè)完整的長方形建筑,線條筆直,棱角分明。它的正中心略微凸出,像一個(gè)逗號(hào),在視覺上為銅墻鐵壁般的整體制造出變化。“簡單,力度更強(qiáng)烈。”蔣培銘說,它的姿態(tài)“堅(jiān)強(qiáng)而威武”。

　　很快,他就得到了中選的消息。“公安部說‘這就是我們想要的’,”蔣培銘說,“我的設(shè)計(jì)使他們聯(lián)想到了‘鼎’。”在中國,鼎是國家之重器,象征著統(tǒng)一、昌盛與安寧。不久,他的方案就被概括為“盛世之鼎”,盡管這并非他最初的創(chuàng)意來源。 在立面的材質(zhì)上,公安部選擇了石料———各地的行政大樓也大多如此,盡管造價(jià)高昂,但是堅(jiān)固、耐用。竣工后,這座豎立于天安門南側(cè)、國家革命歷史博物館以東的大型建筑,得到了多方贊譽(yù),而每一個(gè)贊譽(yù)的核心詞都指向:威嚴(yán)。“威嚴(yán)是現(xiàn)在中國行政大樓的基本特征。”清華大學(xué)建筑設(shè)計(jì)研究所所長徐衛(wèi)國說,這意味著空間布局的封閉與隔離。

　　
　　于是,以中國宮殿和廟宇為基本范式的建筑在全國迅速鋪開。而大屋頂,則是“民族形式”中最普遍的一類。那些鋪設(shè)著琉璃瓦、以斗拱和飛檐形式示人的“大屋頂”,看上去雄偉壯觀———這適于新政權(quán)表達(dá)正統(tǒng)感與民族自豪。

　　不過,與現(xiàn)代主義建筑一樣,復(fù)古的“民族形式”也好景不長。蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人的更迭又一次波及中國的建筑形態(tài)。1954年底,斯大林的建筑方針被新上臺(tái)的蘇共中央總書記赫魯曉夫否定了。 從1955年開始,曾與資產(chǎn)階級(jí)意識(shí)進(jìn)行斗爭的“大屋頂”,變成了奢侈浪費(fèi)的典型。北京“四部一會(huì)”大樓(現(xiàn)今國家發(fā)改委)正中大屋頂?shù)慕ú囊呀?jīng)運(yùn)到現(xiàn)場,卻不準(zhǔn)使用,那些充滿民族風(fēng)格的琉璃構(gòu)件被毀棄在現(xiàn)場。

　　而地安門機(jī)關(guān)宿舍大樓的綠色門罩、斗拱和柱子上復(fù)雜的朱紅彩畫、門樓地面上鋪著的花崗巖亦被批評(píng)。“大樓不像是新的,而是從古老朝代遺留下來的剛剛經(jīng)過粉刷的建筑一樣。”當(dāng)年的《人民日報(bào)》認(rèn)為,建造者們正在拿封建時(shí)代的“宮殿”“廟宇”“牌坊”“佛塔”當(dāng)藍(lán)本,制作各種虛夸的裝飾。官方將其定義為:“資產(chǎn)階級(jí)形式主義和復(fù)古主義傾向”———這是對“民族形式”式建筑的定性。